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La  gespa  era  tan  verda 
i  el  matí  tan  ciar 

jo  hagués  jurat 
que  no  érem  aquí 


tot  per  conreinar 
com  el  full  blanquísim 
un  segon  abans 
de  rebre  la  primera  taca. 


Payeras  es  autor  de  La  luz  y  el  frío  (Vitruvio). 


LEYES  VIEJAS 

Jesús  Pérez 


“No  te  preocupes.  Limpiaré  yo”,  dijo  mientras  se 
inclinaba  hacia  mí.  Le  pedí  que  me  acompañase  fuera.  Él  me 
miró  fijamente  y  se  apretó  el  cuello  hasta  enrojecer.  “¿No 
me  he  expresado  bien?”,  preguntó.  Su  voz  crujía,  y  me  pare¬ 
cía  que,  de  alguna  manera,  no  respiraba  oxígeno,  sino  algún 
otro  gas.  Respondí  que  sí  se  había  expresado  bien,  que  sus 
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palabras  nunca  eran  el  problema. 

Salimos.  El  anochecer  coincidía  con  el  final  de  la  tor¬ 
menta,  que  había  refrescado  las  calles.  Quizá  por  eso 
comenzó  a  respirar  abriendo  mucho  la  boca.  Le  rogué  que, 
por  favor,  no  destrozase  nada.  Que  me  dijese  ahora  si  no  iba 
a  poder  evitar  lanzar  las  mesas  contra  las  botellas.  No  que¬ 
ría  encontrarle  al  día  siguiente  con  las  cicatrices  abiertas. 
“Solo  quiero  terminarme  la  botella  de  vino”,  musitó  y  me 
miró  como  un  cordero  degollado.  No  la  había  soltado  desde 
la  tarde.  “A  lo  sumo,  recorreré  el  bar  y  saludaré  a  las  cáma¬ 
ras”,  continuó.  “Algo  tierno  -bromeó-,  para  despedirme  de 
un  lugar  condenado”.  Le  rogué  que  si  no  podía  evitar  su 
furor,  entonces  rompiera  los  espejos.  Le  di  la  mano. 
Jugueteó  con  ella.  “Vete  tranquilo  con  tus  libros”,  me  gritó 
cuando  nos  dimos  la  espalda. 

Al  día  siguiente  revisé  lo  grabado  por  las  cámaras. 
Sucedió  así: 

Volvió  al  bar.  Comprobó  que  todos  se  habían  ido. 
Colocó  la  botella  de  vino  sobre  la  barra.  La  apretó,  sin  ser¬ 
virse.  Se  escuchaba  el  zumbido  del  aire  acondicionado.  Él 
siempre  decía  que  era  como  si  una  meganeura  se  limpiara 
sus  gigantescas  alas  en  las  mesas.  Contaba  que  había  visto 
esos  insectos,  que  volaban  en  grupo  y  que  algunos  de  sus 
hermanos  las  domesticaban.  Esa  vez  le  pregunté  por  su 
edad.  No  respondió.  Días  después  me  dijo  que  mi  reloj  no 
medía  el  tiempo.  Así  que  nunca  supe  exactamente  cuántos 
años  tenía,  como  tampoco  por  qué  se  llamaba  Tambor  de 
Carne. 

Ahora  seguía  apretando  la  botella.  De  un  golpe  arran¬ 
có  el  corcho  y  parte  del  cuello.  Volví  atrás  y  lo  visioné  lenta¬ 
mente.  Levantaba  el  brazo  derecho  y  lo  estiraba,  recto, 
hasta  casi  tocar  el  techo.  Después  lo  bajaba  formando  una 
media  luna  y  los  fragmentos  de  la  botella  saltaban  con  lim¬ 
pieza. 

Se  sentó  como  pudo  y  apoyó  los  codos  en  la  barra. 
Oteó  qué  había  al  otro  lado.  El  suelo  seguía  sucio,  la  caja 
continuaba  cerrada.  Entonces  sonó  una  melodía  y  se  escu¬ 
chó  una  voz  en  inglés.  Un  chico  de  unos  veintitantos  pre¬ 
guntó:  “Where  the  hell  is  she?”.  Tambor  de  Carne  pasó  su 
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brazo  por  la  barra  y  arrastró  al  chico  a  su  lado,  que  soltó  el 
teléfono  e  intentó  liberarse.  Parecía  empequeñecer,  aunque 
tenía  unos  brazos  torneados  que  apretaban  con  fuerza  los 
dedos  de  Tambor  de  Carne.  Este,  por  alguna  razón,  lo  soltó. 
Tomó  su  botella,  buscó  un  vaso  y  le  sirvió.  El  chico  se  cua¬ 
dró  y  brindó.  En  un  español  perfecto  dijo  que  se  llamaba 
Frank.  “Cuando  bebo  demasiado  whisky-añadió-,  ella  me 
deja  solo”. 

Frank  era  militar.  Había  aprovechado  su  mes  de  per¬ 
miso  en  el  ejército  norteamericano  para  visitar  Madrid. 
¿Por  qué  no  era  un  pastor  o  un  cómico?  ¿Por  qué  no  un  sim¬ 
ple  oficinista?  Pero  tenía  que  ser  un  soldado.  Tambor  de 
Carne,  de  por  sí  bravucón,  se  terminó  la  botella  de  un  trago 
y  dijo:  “Deberíais  luchar  cuerpo  a  cuerpo,  sin  usar  vuestras 
herramientas.  Podríais  valeros  de  piedras,  ramas,  arena, 
pero  no  de  lo  que  construís.  Con  ello  cualquier  insecto  que 
sepa  apuntar  puede  matar  a  alguien  como  yo”.  Frank  palpa¬ 
ba  el  teléfono,  quizá  comprobando  si  aún  funcionaba.  No 
entró  a  la  conversación.  Tambor  de  Carne  se  apretaba  la 
cabezota.  Yo,  en  esos  momentos,  según  la  hora  que  marca¬ 
ba  la  imagen,  acababa  de  dormirme. 

Frank  se  excusó  con  que  tenía  que  ir  al  baño.  Se  llevó 
el  vaso  y  subió  las  escaleras.  Se  encerró  en  uno  de  los  servi¬ 
cios  y  se  bajó  los  pantalones.  Sentado,  sacó  un  rotulador 
rojo  de  los  que  tengo  tras  la  barra  y  dibujó  una  cabra  en  la 
puerta.  Se  encendió  un  cigarro.  Tambor  de  Carne  dejó  la 
botella,  enfiló  escaleras  arriba  y  entró  también  al  baño. 
Frank  apagó  el  cigarro  contra  la  cabra  y  se  lo  guardó  en  un 
bolsillo.  Empezó  a  silbar.  Tambor  de  Carne  era  incapaz  de 
explicarle  que  él  no  entendía  la  intimidad  como  cualquiera 
de  nosotros  y  que  era  normal  que  hubiera  irrumpido  en  el 
baño.  Mi  mujer  podía  pasear  desnuda  delante  de  él  y  eso  no 
significaba  nada  para  Tambor  de  Carne.  Y  él  podía  comer 
como  un  bruto  cualquier  plato  putrefacto  delante  de  ti,  y  tú 
no  debías  ofenderte.  Pero  puede  que  los  españoles  nos 
hayamos  acostumbrado  a  ellos  más  que  los  ciudadanos  de 
los  países  ricos  y  eso  es  pasto  de  malentendidos.  Tambor  de 
Carne  se  miró  en  el  espejo.  Salió  del  baño  y  fue  escaleras 
abajo. 
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Desde  que  había  vuelto  del  baño,  Frank,  sentado,  se 
mandaba  mensajes  con  alguien.  Tras  cinco  minutos  de 
silencio,  Tambor  de  Carne  gritó:  “Si  te  pasa  algo  es  que  ya  le 
ha  sucedido  a  alguien  antes”.  Se  le  acercó  con  otra  botella. 
Frank  cubrió  el  vaso  con  la  mano.  No  quería  beber  más. 
¿Fue  eso  lo  que  acabó  de  provocar  a  Tambor  de  Carne? 
Frank  aclaró  que  estaban  a  punto  de  venir  a  recogerle. 
Preguntó  si  la  puerta  estaba  abierta.  Tambor  de  Carne  no 
respondió.  No  apartaba  su  mirada  de  Frank.  Sé  como  nadie 
que  esa  mirada  de  Tambor  de  Carne  pesa  toneladas.  Es  la 
que  tenía  cuando  le  expliqué  que  era  normal  que  le  temie¬ 
ran.  La  misma  de  cuando  me  contó  que  odiaba  a  sus  herma¬ 
nos  y  se  deleitaba  comparando  su  vida  con  la  de  ellos,  mise¬ 
rables  basureros  subterráneos.  La  que  puso  cuando  me  con¬ 
fesó  que  si  no  se  rebeló  con  sus  hermanos  había  sido  por  el 
asco  que  les  tiene,  no  porque  respete  a  los  humanos. 

Frank  comprobó  que  la  puerta  estaba  cerrada. 
Escuchó  a  su  amiga  llamarle  desde  la  calle.  Le  respondió  que 
salía  ya.  Pidió  de  nuevo  a  Tambor  de  Carne  que  le  abriese, 
pero  no  recibió  ni  una  respuesta,  ni  un  parpadeo.  Frank 
rodeó  la  barra  y  buscó  las  llaves.  Supe  lo  que  iba  a  pasar,  así 
que  adelanté  las  imágenes  diez  minutos.  En  ese  momento, 
el  espacio  de  mi  local  parecía  ceder  a  máquinas  fosforescen¬ 
tes.  Pero  solo  eran  muebles  ardiendo.  Volví  atrás.  Frank  gri¬ 
taba  a  su  amiga  que  iba  a  salir.  Empujaba  la  puerta  con  fuer¬ 
za.  Tambor  de  Carne  se  inclinó  sobre  la  misma  mesa  en  la 
que  había  estado  Frank  y  aplastó  su  copa.  Se  puso  a  cantar, 
porque  los  cíclopes  cantan  antes  de  matar  a  alguien.  “Yo 
sigo  leyes  viejas”,  comenzaba  la  canción. 


Jesús  Pérez  es  autor  de  Las  Brigadas  Prosublime  (Sloper,  2015). 
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